Recuperando amarras del pasado

Marismas de San Juan de la Arena, Carlos Rodriguez-Navia

Un día de al pasada primavera y cumpliendo con los consejos médicos de hacer un ejercicio moderado, iba con mi primo Emilio dando uno de nuestros frecuentes paseos por el parque del Retiro; al tiempo que lo hacíamos cambiábamos impresiones sobre la situación actual, los acontecimientos, la evolución tan galopante de la ciencia y otras cosas 

parecidas y, a tenor de haber terminado ambos recientemente  un cursillo  
de iniciación al manejo de los ordenadores para mayores, yo llevaba ya un 

rato  alabando la tremenda  ayuda que suponía para nosotros tal elemento, 
aún  solo fuera como mero archivo, puesto que con la edad, la memoria 

producía unas lagunas que eran casi irrecuperables. 

   Mi primo disentía conmigo al menos en algunos matices y sobre todo me 
argumentaba que en el ordenador había que partir premeditadamente de 

un dato, una pregunta o una pesquisa determinada, que proporcionaría una 
serie de respuestas concretas y luego habrá que ir enlazándolas con otros 

programas y temas para que finalmente te suministre unos resultados con 
una fría exactitud, pero él aseguraba que, aun padeciendo de los alifafes 

que los años se nos van aparcando en el cuerpo, en el momento menos 
esperado,  la mente humana, ante una señal, la visión de una persona, de un 

objeto o incluso  por un olor, puede llegar a traerte instintivamente una 
serie encadenada de recuerdos y reminiscencias. Él decía que era, como si 

estando en un puerto un día de niebla y en el borde  vieras un cabo atado 
a una argolla, al empezar a tirar de él  lentamente, te puedes encontrar 

primero con restos  adheridos de algas, lodos y moluscos, pero  poco 
después vas distinguiendo las  incoloras formas de una barca, hasta que 

finalmente aparece toda ella completa, con su brillante colorido, sus útiles 
y aparejos. 

   Y parándose un momento, con cierta solemnidad me dijo:  

 - Pues te voy a contar una cosa parecida, una evocación inesperada, 
que me pasó hace poco

 Fue una de esas tardes de invierno en las que  no apetecía  salir a la 
calle,  no  esperábamos  visita  alguna  y  la  fuerte  lluvia  y  el  cercano 

oscurecimiento tampoco invitaban a coger el coche y aún menos a caminar. 
Yo acababa de echar una  larga cabezada y en el cercano cuarto de estar 

veía a  Pilar haciendo punto, sin que  pareciera  prestarle  mucha atención 
a uno de esos programas, en  el que  siempre hablan de lo mismo, los 

mismos  de  siempre  y,  como  era  mi  costumbre  desde  que  me  había 
jubilado,  empecé a repasar los planes de actuación que solía reservar 

para no estar inactivo, pero no había ningún pequeño electrodoméstico que 
arreglar y para colocar fotos en el álbum no tenía hojas de repuesto. 

Tampoco estaba muy inspirado para dibujar y aún era muy temprano para 
leer, porque llegaría a cansar la vista. Podría oír música con los auriculares 

pero eso me haría seguir sentado demasiado tiempo y estar aislado de la 
casa. Otro recurso podría ser el de ordenar archivos y papeles, que  de 

las  cosas  que  más  pereza  me  producía,  pero  ya  era  necesario  el  
desprenderse de la gran cantidad de recibos, escritos y notificaciones 

bancarias, que habían caducado o prescrito. Siempre que acometía esa 
tarea,  me  acordaba  de  cuando  me  ofrecieron  a  buen  precio  una 

destructora de documentos y no la compré porque entonces me pareció 
una chorrada de los despachos norteamericanos, con lo cual, cada vez que 

tiraba un nuevo documento arrugado a la papelera, se iban acumulando 
fuera de ella  montones de bolas de papel. 

       Resignado a rematar  esa tediosa tarea, me levanté del sillón de orejas, 
maldiciendo  el  dolor  de  las  vértebras  cervicales  al  incorporarme,  al 

tiempo que buscaba una de las zapatillas que siempre parecía escaparse 
del pié  mientras dormía. En ese momento se escuchaba la cursilona y 

famosa canción de  Karina, que reconocí como “ El baúl de los recuerdos”, 
e inmediatamente me vino a la mente la visión de una caja, que hacía unos 

años  me  había  correspondido  por  la  distribución  de  algunos  antiguos  
enseres, repartidos entre la familia un poco precipitadamente, pero que 

aún a pesar de mis usuales fallos  de memoria, me parecía recordar que no 
le habíamos echado ni un vistazo cuando la recibimos y creía haberla 

dejado en lo alto de la librería del estudio, pero no obstante y para 
asegurarme  del  todo,  le  pregunté  a  mi  mujer  si  recordaba  donde  

habíamos guardado aquella cosa. 

       Lo primero que hizo fue preguntarme: - ¿Para qué lo quieres ahora?.- y 
sin esperar respuesta, afirmó: -Pues tú mismo la dejaste en la parte alta 

de la biblioteca. –  y   al tiempo que ensartaba las agujas en la bola de lana 
dejándola en la mesa camilla junto con sus gafas, se levantó murmurando a 

“cuando el diablo no tiene que hacer...”, aunque verdaderamente, además 
de su propia curiosidad, con su  sentido de la sensatez, lo que quería era  

evitar que yo intentara subirme a algo  y me pudiera dar un mareo por la 

postura del cuello.  

      Se quitó las zapatillas, arrimó a la librería una silla que tenía unas 
carpetas encima y apoyándose en mí para subirse, tanteó unos volúmenes 

de la última balda y me  pasó primero un grueso libro de historia del arte 
con el canto con bastante polvo y siguió rebuscando detrás hasta que sacó 

un objeto de forma cuadrangular y envuelto en papel de estraza también 
sucio. Al bajarse, se  calzó las zapatillas, me hizo  con la mano un gesto de 

calma  y  cogió un periódico viejo, que  extendió sobre mi mesa de trabajo 
para dejar el paquete.  

   Después de encender la fuerte lámpara, fue deshaciendo delicadamente 
los dobleces, hasta que apareció una hermosa cajita  de madera, de unas 

proporciones perfectas y en buen estado de conservación; arrugó con 
cuidado el polvoriento papel y lo dejó caer  acertadamente en la papelera  

y con un klinex que sacó del bolsillo, frotó suavemente un poco la cajita, 
resaltando las vetas de lo que parecía ser madera de cedro barnizada, con 

los  bordes y cantos muy vivos, sin apenas golpe o raya alguna que se viera 
en principio. Tenía un pequeño escudo dorado algo oscurecido, que hacía 

de bocallave y ante una señal mía de aprobación, ella, como Pandora y casi 
con temor, tanteó primero la tapa con los dedos pulgar e índice para ver si 
estaba cerrada con llave y al no encontrar resistencia alguna, la levantó 

totalmente. 

       Un  ligero olorcillo a cedro, a papel seco y a una perfumina indefinida 
se percibió levemente  y lo primero que se veía era un pequeño envoltorio 

de papel de seda, además  de un pequeño  trozo de vela blanca con una 
cinta    roja pegada, pero debajo de estas  cosas había un sobre algo 

abultado. Mi mujer me miró como haciendo una pregunta, pero ella misma  
decidió abrir primero el  envoltorio de papel y nos encontramos con una 

cadenita rota de oro y dos medallitas de unas imágenes lacadas  algo 
borrosas.  Había  también  unos  recordatorios  con  bordes  negros  con  

reproducciones del Cristo de Limpias, La Piedad y La Dolorosa, junto con 
unas cuantas estampas con oraciones y jaculatorias dedicadas a personas, 

cuyos nombres desconocíamos momentáneamente. Dejando todo a un lado, 
sacó después un sobre bastante amarillento y debajo quedaba como un 

cartón grande también envuelto con papel de seda semi transparente, 
pero primero abrimos el sobre, que tan solo contenía papeles,  el recibo  

de una ferretería por la venta  de un cerrojo por valor de 38 pesetas y 
otro de un  notario por la realización de unas copias de escrituras, además 

de una tarjeta postal de la Avenida de Mayo de Buenos Aires sin nada 
escrito por detrás. También había una cuartilla doblada, con una oración a 

Jesús  en  la  cruz,  escrita  con  una  caligrafía  inglesa  excelente,  varios 
recortes de periódico con  noticias diversas,  como  la del crac de la bolsa 

de Nueva York, la relación de salidas del puerto del  Musel del barco 
Monte Amboto, un anuncio  de baúles Vuiltton, la llegada a Buenos Aires 

del Plus Ultra y una receta sobre la manera de hacer el “brazo de gitano”. 

Un tanto decepcionados por el efímero tesoro, sacamos esa especie de  

cartón cubierto con papel, tras el cual apareció una antiquísima fotografía 

muy dura de contrastes, casi un daguerrotipo, enmarcada y pegada sobre 

una  cartulina  gofrada  con  relieves  formando  nudos  y  en  cuya  parte 

superior, en letras doradas, se leía “ F. E. Puig. Foto. Barcelona, Pelayo 3º. 

Principal”. En un principio nos dio la risa, ya que  se veía a siete varones, 

tres de ellos sentados y los otros de pie  y aunque se les  notaba que eran 

jóvenes, su gesto y la extraña vestimenta les daba un aspecto bastante 

serio o afectado y cada uno  tenía un número encima, escrito  con pluma. 

   -Pues este de aquí se parece  a ti cuando tenías algunos años  menos y 

hasta el bigote y la forma del pelo es muy  semejante. –comentó ella, 

señalando al caballero marcado con el número 3 y al fijarme en aquella 

figura,  ciertamente parecía tener un algo que me recordaba a mí mismo, 

años atrás. Estaba de pié y solamente se le veía medio cuerpo, llevando  

una camisa blanca, sin apreciarse corbata y pañuelo alguno, una chaqueta 

oscura con las solapas ribeteadas y un chaleco cruzado, con un broche y 

una cadena, posiblemente de reloj, e igual que otros tres, no llevaba barba 

aunque si un bigote no demasiado grueso y los demás, unos bien barbados 

y otros con bigote y perilla. Su variada  vestimenta parecía de buena 

calidad y llevaban corbatas con un nudo grueso y lazos o chalinas, con 

chalecos de diferente calidad y pantalones oscuros, claros o a cuadros y 

todos calzaban  botines. Tres de ellos llevaban bastón de caña, mientras 

que otro tenía en su mano una especia de diploma o canuto grueso. Cuatro 

miraban fijamente a la cámara y el número 5 había adoptado como un 

cierto gesto desafiante y daba la impresión de que esa fotografía, estaba 

hecha por algún motivo  especial. 

       Le dimos la vuelta a la foto y había una fecha a pluma “Año 1972”  y  un 
poco más abajo  habían escrito “estudiantes de Navia”, con  una serie de 

nombres y sus profesiones,  numerados del 1 al 7,  y después y escrito a 
lápiz dentro de una especia de paréntesis, se leía: Nº 3- 20 años, siendo  

evidente que era motivo de especial atención para alguien concreto, por lo 
que nuestra curiosidad se dirigió hacia el señalado con ese número y que 

ponía: Benigno Rodríguez.- Arquitecto.  

       - ¡Caray, que casualidad… es mi abuelo ¡ - dije sorprendido, dándole la 
vuelta a esa foto que tenía más de 130 años, para observarla algo más 

detenidamente.  Mientras me encontraba meditando, mi mujer la  tomó de 
nuevo y empezó a leer los nombres, entre los que, además de  mi abuelo 

como arquitecto, figuraba un abogado, dos médicos, un magistrado, un 
farmacéutico y un  ingeniero, alguno de cuyos  apellidos  me sonaban a 

conocidos 

   .- Pues debían de ser la flor y nata de Navia en aquellos tiempos. – 
comentó ella mientras volvía a  mirar la fotografía.- y quizás sería hecha 

en alguna  fiesta en la que coincidieran todos y se pusieran de tiros 
largos., pero parece bastante lógico que  este listado, debió ser hecho 
algún tiempo después de cuando se hizo la foto, puesto que como abajo se 

señala que tu abuelo tenía entonces 20 años, no podía haber terminado la 
carrera con esa edad.  

      Yo no había conocido a mi abuelo paterno,  al que familiarmente  todos 
llamaban “papa Benigno”, pero sabía que había  proyectado el Casino y 

algunas casas junto a la calle Regueral    y también  había visto alguna 
fotografía de mayor con un aspecto muy    distinto, manteniendo en mi 

mente unas fotografías en forma ovalada, en el que figuraban mis abuelos 
Benigno y Carmen  ya en edad avanzada,  con sus  trece hijos,  aunque yo 

no recordaba más que a diez y  que  casi todos, incluido mi padre, habían 
viajado por América y fueron grandes apasionados de Navia. 

      Navia, ya desde mi niñez, también había sido para nosotros un lugar 
inolvidable de aventuras y aprendizajes, aunque me agobiara bastante el 

repetido encuentro con la numerosa familia, todos muy cariñosos pero 
también muy besucones… y de pronto, mi imaginación se trasladó a una 

velocidad increíble a aquellos años 40 de la posguerra en Navia en los que, 
a pesar de la triste situación  ambiental, nunca llegamos a ser conscientes 

de la falta de lo que no conocíamos ni de lo que no necesitábamos. Siempre 
en compañía de mi hermano Juanjo, que al tener cuatro años más que yo, 

hacía de protector e instigador, gozando de un alto grado de libertad de 
actuación y movimiento, aparte de conocer un abanico de lugares de gran 

interés para nosotros,  y que en comparación con Gijón, en donde vivíamos 
habitualmente, nos parecían ilimitados.  

      En aquellos tiempos yo ya poseía un desarrollado sentido del olfato y la 
variedad de los olores que me encontraba en cada sitio, solía asociarlos 

con su sonido ambiental; en Gijón y sobre todo en el puerto, solía dominar 
principalmente un olor a humedad, gas, humo, galipote y pescado, además  

de los chirridos de los tranvías y los bocinazos de los coches, pero de 
Navia, lo que más intensamente recuerdo es el delicioso aroma del café y 

el  silbido  del  vapor  de  la  cafetera  al  calentar  la  leche  como  parte 
prioritaria  del ambiente del café Martínez,  junto con  el continuo rumor 

de las conversaciones, las fichas de dominó, todo ello acompañado siempre 
del denso humo de tabaco.  En el patio trasero  nos pasábamos grandes 

ratos viendo como rellenaban  las gaseosas Chis-Pún con oloroso  jarabe 
de naranja.  

      El Taller Mecánico Martínez, era otro de los sitios atrayentes para los 
dos y allí, los primos Polín y Antón, siempre llenos de grasa y con un trozo 

de  Cotton  en  el  bolsillo  de  atrás,  nos  instruían  como  si  fuéramos 
entendidos e importantes,  acerca de los motores de camión, las bielas y 

carburadores o el rectificado de cilindros, entre una continua mezcla de 
martillazos, tornos, motores, voces y un denso olor a grasa, gasolina y 
motor caliente flotando sobre aquella gran nave,  por donde deambulaba 

Venancín,  bien  limpio  y  trajeado,  con  papeles  y  facturas  en  la  mano, 
generalmente con prisa y reclamando partes de trabajo, pero siempre 

dedicándonos a tiempo  una sonrisa cariñosa. Ellos entendían que aquello 
podría ser para nosotros algo formativo y educativo, ya que en aquellos 
tiempos las enseñanzas de los colegios estaban más preocupadas por lo 

que no se podía hacer.    

      La relojería del bueno de Juan, quizás el primo más apreciado, tenía un 
olor peculiar procedente del aceite de los relojes y de la baquelita de las 

gafas, hermanado con el multiplicado e incesante sonido de docenas de 
péndulos  y sonerías.  El y  Florinda,  también  nos  dedicaron  paciencia y 

cariño, ante nuestras  constantes preguntas  y  ganas de enredar por el 
local.  

       Había una tienda  que llamábamos “del Tío David”, (que años más tarde 
supimos que no era tío nuestro) pero que era un establecimiento que nos 

recordaba a esos colmados de las películas del Oeste, en los que había de 

todo y nos gustaba hasta el sonido de las campanillas al abrir y cerrar la 
puerta de entrada. En su interior se mezclaban los olores del apresto de 

las telas nuevas  y los del  esparto, lonas, granos y duces. Este señor,  de 
una gran bondad y paciencia,  nos llevaba de vez en cuando río arriba en su 

motora por unos paisajes de ensueño, donde los verdes prados penetraban 
dócilmente en el agua y las truchas y muiles saltaban de vez en cuando en 

nuestro entorno, con  el continuo tap-tap del motor y el suave cortar de la 
proa,  disfrutando del olor del agua y el aire limpio, con  ramalazos de la 

gasolina quemada, 

   Otro de los sitios preferidos era el puerto, aunque más pequeño que el 
de Gijón pero mucho más acogedor y también allí estaba mezclado el 
fuerte  olor  del  mar,  las  algas,  la  pintura,  el  pescado,  el  carbón  y  la 

madera,  con  el  ambiente  sonoro  de  las  máquinas,  carretillas,  grúas  y 
voces,  el chirriar de las amarras y el continuo graznar de las gaviotas. 

Gracias a la insistencia de mi hermano, que conocía a uno de los marineros, 
si el Recalde no estaba cargando o descargando algo, nos dejaban pasar y 

recorrer  aquel,  para  nosotros,  colosal  barco,  que  siempre  desprendía 
tufillos de carbón, minio, grasa y  potaje de garbanzos con pescado, y que 
aun atracado en puerto, los leves movimientos que producían las aguas 

producían  un continuo  rechinar de planchas, cuadernas y ligazones, junto 
con la vibración de la tensión de las amarras. 

   Después   de   curiosear  entre  los   carpinteros   de   ribera,   los   que 
remendaban  redes,  pintaban  cascos  o  quienes  reponían  los  toletes  y 

estrobos, solíamos acabar la tarde metidos en los castilletes de tablones 
de madera entrecruzada que estaban en los secaderos a la espera de ser 

embarcados y allí, escondidos junto con algunos amigos que echaban sus 

primeros pitillos, charlábamos de nuestras cosas,de nuestros 
descubrimientos  y  de  los  misterios  que  nos  iba  mostrando  la  vida, 

hablando en voz baja, entre el silbidos del viento a través de las ranuras, 
el olor del mar y del sangrante pino fresco,  que combatía con el apestoso 

cigarrillo y con algún que otro pedo soltado entre carcajadas.   

      Cuando estaba con estos pensamientos, Carmen,  ya acostumbrada  a 
mis evasiones mentales, me recuperó moviéndome el brazo suavemente:  - 

¿ Qué te parece si volvemos a dejarlo  en donde estaba y así cuando 

vuelvas a mirarlo dentro de un tiempo, quizás  pueda seguir trayéndote 
nuevos    recuerdos.-  Yo,  asentí  con  la  cabeza  y  mientras  recogía  y 

guardaba  pausadamente  todas  las  cosas,  se  iban  aflojando  las  dulces  
amarras  de  mis  recuerdos,  que  volverían  a  quedar  en  el  misterio  del 

espacio y del tiempo... Los ALSA parando en el café Martínez, el tío 
Venancio con su pequeño Renault, la fábrica de harina, la Gira del Cubo, 

Los Quirotelvos, los voladores, las empanadas, la venera y los maragatos… 
y  doy  gracias  a  que  mi  memoria,  aún  no  demasiada  deteriorada,  me 

permite recordar una época tan satisfactoria, que posiblemente hubiera 
envidiado hasta el mismo Tom  Sawyer. 

         Entonces, se paró y mirándome directamente a los ojos, dijo:  -Por 
eso te digo, querido primo, que no hay todavía un ordenador que pueda 

encadenar y relacionar las  vivencias y sus circunstancias, de una manera 
tan  realista y compleja, como lo hace el cerebro humano.-. y me hizo un 

gesto como de satisfacción y triunfo, pero aunque me dejó admirado con 
sus descripciones, nombres y situaciones, no estaba muy seguro de que su 

historia fuera verdadera y más bien me pareció que hizo un alarde de  
fantasía. 

       Dispuesto a discutirle sus argumentos, seguimos caminando y gozando 
del olor de las flores, del sol y las sombras entre los árboles, con sus 

cambios de temperatura, acompañados por el bullicioso reclamo de los 
pájaros. 

CARLOS  RODRIGUEZ-NAVIA.    

Junio 2002.